«… И вдруг я заметила, что по другой стороне моста медленно ползет красивая приземистая зеленоватая, похожая на большого жука-бронзовку машина. Перед у нее был узкий, сверкающий, пологие крылья плотно прижаты к бокам, вытянутые фары словно вросли в туловище машины. Машина медленно ползла по мосту. В ней сидело двое. Когда машина поравнялась со мной под большим фонарем моста, мне почудилось, что люди в машине смотрят на меня. Машина медленно прошла дальше, но вдруг повернула круто, быстро скользнула на другую сторону моста и пошла мне навстречу. У меня заколотилось сердце. Бесшумно подкатив, машина остановилась недалеко от фонаря. Сидевшие в ней бесцеремонно разглядывали меня.
Илюша рассказывает про то, как с друзьями видел домового на фабрике. Илюша говорит, что на родительскую субботу на паперти можно увидеть тех, кому суждено умереть в этом году и упоминает некоторую бабушку, которая видела, что ее имя и имя одного мальчика было написано на паперти, а этот мальчик умер. На возражение, что бабушка еще жива, Илюша говорит, что год не кончился. Далее идет разговор про событие "солнечное затмение", которое произошло не так давно. Крестьяне, которые видели затмение, перепугались, решили, что «Тришка придет».
Были заданы вопросы, о том, кто такой Тришка, на что Илюша объяснил, что это человек, который придет перед концом света и начнет соблазнять народ христианский и что с ним ничего нельзя будет поделать.
Проснувшись утром я увидел яркий свет в моем окне. Мама открыла окно и подул холодный ветерок. Это было морозно солнечное утро. Вдохнув свежий воздух захотелось на улицу. Мамин вкусный завтрак был очень вкусный,но меня ждал сегодня прекрасный день. Шагая по улице на душе так легко от того что меня пронзал холодный ветер и в тоже время грело солнышко. Пахло травой и сырыми камнями. Мне хотелось бежать и прыгать от счастья.
«Странно: почему мы так же, как и перед родителями, всякий раз чувствуем свою вину перед учителями? И не за то вовсе, что было в школе, — нет, а за то, что сталось с нами после». Именно этими строками начинается рассказ Валентина Распутина о личностном становлении 11-ти летнего мальчишки, приехавшего получать образование в районную школу, да еще и в послевоенное время.
Этот рассказ, так трогательно и тонко раскрывающий отношения между учителем и учеником впору было бы назвать «уроками доброты», так как именно о ней идет речь в произведении, а еще о духовности, чистоте и человечности.
Попадая в совсем новый мир городской жизни, юный герой чувствует себя не в своей тарелке, но, тем не менее, старательно учится, так как знает, чего стоило его матери отправить его получать грамоту. И все у него получается, только вот не перестает мучить постоянный голод, и главный герой ввязывается в игру «чику», чтобы заработать себе на молоко. После одного инцидента, об этом узнает его классный руководитель и учитель французского Лидия Михайловна.
Молодая, красивая прежде своей душой, она видит старательность и способности своего ученика, узнает о его полуголодном существовании и всеми силами старается помочь под видом индивидуальных уроков французского языка. Однако, главному герою присущи не только добросовестность, честность, но еще и чувство собственного достоинства, поэтому он категорически отвергает все попытки накормить его, возвращает подарок. И Лидия Михайловна совершает педагогическое преступление – начинает играть со своим учеником на деньги, чтобы убедить его в честности их получения - за что в итоге и поплатилась своей работой.
Стоит ли осуждать ее за данный поступок? С точки зрения человечности, она действовала благородно. Ее искренность в конце концов заставила самого героя расти над собой, приобрести новый нравственный опыт, развиваться. Стоит задуматься, ведь учитель – это не просто тот, человек, который обучает нас предметам. Учитель – это тот, кто воспитывает в нас высокие, искренние, благородные чувства и действия. Именно перед ними мы в неоплатном долгу на всю нашу будущую жизнь