Город Калинов и его обитатели Пьеса «Гроза» А. Н. Островского стала одним из выдающихся произведений в русской литературе. Написанная на пике больших реформаций в стране, она частично отражает изменения, происходившие в обществе. Александр Николаевич, как мастер точных описаний, сумел в полной мере показать все темные стороны Калинова и его обитателей. Большую часть населения составляли ограниченные люди с небольшим потенциалом знаний. Они были необразованны, скупы и невежественны. Самая главная ценность для них – материальное благополучие. Нажива и обогащение – вот смысл жизни калиновцев. Из-за денег они готовы друг друга подставить или предать. Фраза Кулигина, которую он использовал, чтобы разъяснить Борису сущность жителей города, прекрасно раскрывает их ментальность: «Я уж потрачусь, да и ему станет в копеечку». Он и сам не прочь заработать миллион, чтобы быть на равных с богатыми купцами. Хотя Кулигина можно причислить к тем немногим в Калинове, кто осознает всю тяжесть атмосферы и выступает против необразованности, невежества и ханжества. Помимо денег и наживы, у него есть и другие ценности. Например, ему нравится жить на берегу Волги. Он искренне любуется ею и окружающей природой. Казалось бы, в таком прекрасном месте и жизнь должна быть радужной, но беспрекословное подчинение жителей перед власть имущими привело к тому, что город просто погряз в жестокости и самодурстве. Все преклоняются перед Кабанихой и Диким. Это самые богатые люди в городе, которые установили свои патриархальные порядки и держали всех в раболепном подчинении. Примечательно то, что от этого страдают не только обычные горожане, но и их ближайшие родственники. Сын Кабанихи Тихон без ее ведома и шагу ступить не может. Дочь Варвара давно научилась притворяться, что покорно чтит патриархальные традиции. Одна только Катерина-невестка не могла привыкнуть к такой лживой и лицемерной атмосфере. Катерина является главной героиней пьесы. В ней автор собрал лучшие черты русской души. Как верно заметил Н. А. Добролюбов, в городе Калинове она словно «луч света в темном царстве». Всякий раз ее удивляет, как можно с притворством выражать какие-то чувства, потому как сама она выросла в любящей, честной и прямодушной семье. Кабаниха от нее требует, чтобы она «выла» на людях, провожая супруга, таким образом, выражая скорбь по поводу его отъезда. А когда Катерина искренне хочет обнять мужа, она ее одергивает и говорит, что проявлять чувства на людях бесстыдно. Поэтому Варвара предпочитает жить, как желает, но так, чтобы «шито, да крыто было». Сама Марфа Игнатьевна вспоминает о любви к детям только тогда, когда ей нужно оправдать свою жестокость. Её добродетельность, религиозность и праведность сплошь фальшивы. Она ими прикрывается как маской, чтобы безнаказанно оставаться деспотом и тираном. Не менее жесток в обращении с домочадцами и работникам Дикой, который любит говорить: «Захочу – помилую, захочу – раздавлю». Он считает, что если каждому работнику не доплатить по копеечке, то у него от этого тысячи наберутся. Племянника Дикого местные жители сразу предупреждают, что он зря приехал за законным наследством, тот ни на каких условиях ничего не отдаст. В каком-то смысле из-за страха лишиться материальных благ, Борис становится раболепной жертвой. Он не может защитить ни себя, ни Катерину. Нежелание жителей Калинова бороться против установившейся тирании нарушает смерть Катерины. Она словно бросает вызов деспотичному миру «хозяев жизни». Тихон впервые за все время идет против матери. Он прилюдно обвиняет ее в смерти любимой жены и признается, что жить в такой семье истинное мучение. Читая «Грозу» Островского, мы видим быт и нравы классического провинциального городка середины девятнадцатого столетия. Автор показывает не просто конфликт поколений, а открытый протест против сложившихся устоев и морали.
В этот холодный и ненастный октябрь Катерине Петровне стало ещё труднее вставать по утрам. Старый дом, в котором она доживала свой век, был построен её отцом, известным художником, и находился под охраной областного музея. Дом стоял в селе Заборье. Каждый день к Катерине Петровне прибегала Манюшка, дочь колхозного сапожника, помогала по хозяйству. Иногда заходил Тихон, сторож при пожарном сарае. Он помнил, как отец Катерины Петровны строил этот дом.
Настя, единственная дочь Катерины Петровны, жила в Ленинграде. Последний раз она приезжала три года назад. Катерина Петровна очень редко писала Насте — не хотела мешать, но думала о ней постоянно. Настя тоже не писала, только раз в два-три месяца почтальон приносил Катерине Петровне перевод на двести рублей.
Однажды в конце октября, ночью кто-то долго стучал в калитку. Катерина Петровна вышла посмотреть, но там никого не было. В ту же ночь она написала дочери письмо с просьбой приехать.
Настя работала секретарём в Союзе художников. Художники звали её Сольвейг за русые волосы и большие холодные глаза. Она была очень занята — устраивала выставку молодого скульптора Тимофеева, поэтому положила письмо матери в сумочку не читая, только вздохнула с облегчением: если мать пишет — значит жива. В мастерской Тимофеева Настя увидела скульптуру Гоголя. Ей показалось, что писатель насмешливо и укоризненно смотрит на неё.
Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимофеева. На открытие выставки курьерша принесла Насте телеграмму из Заборья: «Катя помирает. Тихон». Настя скомкала телеграмму и снова почувствовала на себе укоризненный взгляд Гоголя. В тот же вечер Настя уехала в Заборье.
Катерина Петровна не вставала уже десятый день. Манюшка шестые сутки не отходила от неё. Тихон пошёл на почту и что-то долго писал в почтовом бланке, потом принёс его Катерине Петровне и испуганно прочёл: «Дожидайтесь, выехала. Остаюсь всегда любящая дочь ваша Настя». Катерина Петровна поблагодарила Тихона за доброе слово, отвернулась к стенке и словно уснула.
Хоронили Катерину Петровну на следующий день. На похороны собрались старухи и ребята. По дороге на кладбище похороны увидела молоденькая учительница и вспомнила о своей старенькой матери, которая осталась одна. Учительница подошла к гробу и поцеловала Катерину Петровну в высохшую жёлтую руку.
Настя приехала в Заборье на второй день после похорон. Она застала свежий могильный холм на кладбище и холодную тёмную комнату, из которой ушла жизнь. В этой комнате Настя проплакала всю ночь. Уезжала она из Заборья крадучись, чтобы никто не заметил и ни о чём не спросил. Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не может снять с неё груз непоправимой вины.
Возвращаясь домой, солдат встретил колдунью. Та направила его в дупло, где в 3 комнатах из 3 сундуков, охраняемых страшными собаками, он мог набрать медяков, серебра и золота, предварительно посадив собак на старухин клетчатый передник. За это она попросила принести ей находящееся там огниво. Выполнив все согласно указаниям старухи, солдат отрубил советчице голову и забрал огниво себе. Прогуляв все деньги, а вместе с этим и потеряв всех новых друзей, солдат опять зажил бедно. Однажды он зажег свечу, которая прилагалась к огниву — и перед ним появилась собака из первой комнаты… Оказалось, что с каждым ударом огнива появляется по собаке из того самого дупла. Солдат вновь зажил с размахом.
Одной ночью ему захотелось увидеть принцессу. Собака принесла красавицу; утром девушка рассказала королю и королеве свой сон, в котором она будто ехала верхом на собаке и солдат поцеловал ее. На следующую ночь фрейлина по приказу королевы отследила принцессу до ворот дома солдата, и поставила на этих самых воротах крест. Но собака увидела пометку и наставила крестов на всех соседних воротах. В следующий раз королева привязала на спину дочери мешочек с крупой, которая сыпалась на дорогу. Похитителя нашли и посадили в тюрьму.
В день казни подмастерье сапожника за 4 медяка принес солдату огниво. Последним желанием преступника было закурить — после щелчка огнива появились все три собаки, которые стали подбрасывать всю честную публику так высоко, что, падая, люди разбивались. Солдаты попросили счастливца быть королем и взять в жены принцессу. Собаки тоже присутствовали за свадебным столом «и делали от удивления большие глаза».
Никому не нужный Цыганок, подброшенный под калитку дома, был принят бабушкой, как родной, она выкормила и выходила мальчика.Как писал Максим Горький: "Дедушка хотел было Ванюшку-то в полицию нести, да я отговорила: возьмем, мол, себе; это Бог нам послал в тех место, которые померли". Она относится к нему с добротой и, возможно, жалостью. Так же она страдает после гибели Цыганка.
Хорошее Дело называли чернокнижником. Бабушка, точно так же, как и дедушка, боялась и бранила Лексея за то, что тот ходил к нему. В итоге они выгнали Хорошее Дело, хоть тот и предупреждал Лексея, что их дружба добром не кончится.