Собственные ощущения гонимого, одинокого человека, для которого в жизни нет и не может быть цели, Лермонтов переносит на все поколение. Здесь прежде всего нужно вспомнить стихотворение "Дума", в котором изображается тип людей, так и не сумевших найти себе применение в жизни.
В стихотворении "И скучно, и грустно" речь идет о человеке, который и рад бы подать руку ближнему, но он одинок, и причины одиночества кроются в состоянии мира.
Одно из самых известных и глубоких стихотворений Лермонтова - "Выхожу один я на дорогу". По значимости в творчестве поэта оно сопоставимо с пушкинским "Памятником". Это стихотворение-манифест, стихотворение-завещание. И здесь автор пытается заглянуть через грань смерти - в мир, где его уже не будет. Примерно таким же вопросом задается и Пушкин:
Лермонтов разговаривает с миром в торжественный час вечернего его успокоения. Именно в этот момент возникают мысли о самых главных желаниях, о том, что не обусловлено никакими внешними причинами - о самом затаенном для того, кто по этому кремнистому пути жизни идет. В финале произведения Лермонтова звучит:
Реплика как будто похожа на пушкинскую: свобода, воля, покой, смирение, успокоение, статика, некое достижение цели как будто здесь присутствуют. Но читаем дальше:
Герой готов умереть, но не полностью. Причем та часть его души, которая должна остаться жить, - не поэтическое наследие, не божественный глагол, а вполне физическое свойство, сводимое к физической жизни.
И здесь опять вспоминается А.С. Пушкин, его стихотворение "Брожу ли я вдоль улиц шумных...". Оно тоже напоминает о том, что срок человеческой жизни на земле ограничен, и надо думать о том, что ты оставишь после себя и что есть ты сам перед лицом своего предельного чувства. Герой Пушкина думает о том дне, когда он умрет:
День каждый, каждую годину
Привык я думой провождать,
Грядущей смерти годовщину
Меж их стараясь угадать. <...>
Мы видим полную противоположность лермонтовскому мироощущению: не абстрактный, отвлеченный, кремнистый путь, а обжитой, милый предел; не вздымающаяся грудь, а бесчувственное и жалкое тело. И самое главное - герой Пушкина после своей смерти позволяет оставаться миру тем, чем он является:
Это и дает гармонию душе лирического героя. Герой Лермонтова прямо противоположен:
