В книге рассказывается про мальчика по имени Вильгельм Кюхелбекер. Он закончил обучение в пансионе и поступил в Царскосельский лицей. Открытие лицея намечалось на 19 октября 1811 года. В лицее все учащиеся обзывали Вильгельма Кюхлей. Друзья любили его, но постоянно шутили над ним. Как – то раз они устроили сцену свадьбы Кюхли и Минхен. Не выдержав шутки, Вильгельм утопился. Но его случайно спасли. Кюхля уделял много времени учебе и получал отличные оценки.
После окончания учебы Вильгельм устраивается в благородный пансион в качестве учителя по русской словесности. Во время деятельности учителя Кюхля увлекался сочинением стихов. Вильгельму начинает надоедать работа и он больше времени проводит в сборах поэтов и журналистов. Там он знакомится с Грибоедовым и Рылеевым, Тургеневым. Также там он встречает давнего товарища Куницина. Спустя некоторое время Кюхелбекер отправляется совместно с товарищем заграницу и устраивается на должность секретаря у вельможи Нарышкина.
Вильгельм жил в Германии и познакомился с Гете. Там он проповедовал свободу и был против рабства. За что его выслали в Италию. Пожив немного в Италии он идет обратно в Петербург. Там монарх отправляет молодого парня на Кавказ для работы под руководством командира Ермолова. На Кавказе он находит решение надоумить отправиться в поход в Грецию к повстанцам. Этот план проваливается.
На Кавказе Кюхельбекер пробыл недолго и поехал в Смоленск. Там он гостил у сестры и ее супруга. Там он познакомился с их гостьей Дуней и полюбил ее. Молодые люди дали клятву любви, но из – за безденежья не могли думать о свадьбе. Беспокойный характер Вильгельма не дает родственникам покоя. Вскоре он встречает Рылеева, который готовился к восстанию. Кюхля тоже вступает в закрытое общество и участвует в восстании. Во время боя Кюхля остается один и убегает с места бросив пистолет. Вильгельм достигает Варшавы. Там его ловят по признакам на плакате. И парень попадает в тюрьму. Дуня просит у царя обвенчаться с ним. На что получает отказ. В тюрьме парень думает о своих прожитых днях. Вскоре его переводят в Динабургскую крепость. Оттуда он пишет письмо Грибоедову. На тот момент Грибоедова уже убили в Тегеране.
После свободы Кюхля переезжает в Баргузин. Здесь он строит себе дом и получает письмо от Дуни. Она пишет, что не поедет никуда за ним. Он жениться страшной девушке с мужским лицом. Чуть позже он едет в Курган и предстает перед товарищем Пушкиным в жалостливом виде и человеком с неудавшейся семейной жизнью. Перед смертью он сильно корчится от боли и вспоминает своих друзей и любовь.
На смену светлому и непосредственному, открытому взгляду на мир, на смену упоению жизнью приходит эпоха разочарования, анализа, скепсиса и «тоски по жизни». На смену эпохе Пушкина приходит эпоха Лермонтова. Эти эпохи разделил 1825 год, год разгрома восстания декабристов. И в поэзии Лермонтова с первых же строк звучит тема одиночества.
Противоположность двух поэтических миров отчетливо видна при сравнении «Пророка» Пушкина и «Пророка» Лермонтова. Лермонтов подхватывает пушкинскую тему преображения поэта в пророка и развивает ее. У Пушкина стихотворение звучит предвестием великого дела, которое предстоит свершить пророку в мире, широко открытом перед ним, ждущем его:
...обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.
Лермонтов же эту тему продолжает в ином ключе — печали и разочарования. Мир, куда выходит лермонтовский пророк, полон злобы и вражды. Все живое, доброе, истинное, светлое, чистое сосредоточилось в пророке и на том островке жизни («в пустыне»), куда его изгоняют «они», — те, кому пророк пытался проповедовать «любви и правды чистые ученья». Эти «они», исполненные бешеной злобы, самодовольной гордости и неверия, «жадною толпой стоящие у трона», — палачи «Свободы, Гения и Славы». «Они» — пестрая толпа «приличьем стянутых масок», это рабы и господа, населяющие «немытую Россию», это и «наше поколенье», постыдно равнодушное к добру и злу.
Ощущение потерянности, одиночества знакомо людям 30-х годов XIX века. Журнальные статьи тех лет полны размышлений о ничтожестве и бесплодности молодого поколения, ничего не приобретшего и преждевременно одряхлевшего. Но никто в то время в искусстве с такой силой и полнотой, с такой болью и страстью, как Лермонтов, не раскрыл трагедию одинокой души, брошенной в холодный, враждебный, жестокий мир. Однако это одиночество не отрешенность от жизни, это упрек и вызов окружающей поэта действительности. Протест заглушает в поэте настроение безысходности, рождает жажду жизни, стремление не бежать от мира, а найти себя и свое место в нем. «Отворите мне темницу, дайте мне сиянье дня», — в этих словах стихотворения «Узник» звучит страстный порыв поэта к свободе, к счастью.