Между словом и музыкой издавна существует стремление слиться в едином произведении. Музыка окрыляет слово, делает его более взволнованным, а слово придает музыке большую определенность.
<span>Фету всегда было тесно в пределах слова, в узких для него рамках поэзии, поэтому он часто прибегал к помощи звуков, мелодии, музыки, сочинял свои стихотворения как музыкальные произведения, по законам гармонии. Благодаря этому большинство его произведений легко ложатся на музыку. Прекрасные романсы написаны на слова Фета: "На заре ты её не буди… " А. Е. Варламова, "Я тебе ничего не скажу… " П. И. Чайковского, "О, долго буду я в молчанье ночи тайной… " С. В. Рахманинова.. . </span> <span>Ни у одного из русских поэтов нет таких воздушных мелодичных песен о любви. </span>
<span>Действительно, словами очень сложно, почти невозможно передать такое чувство, как любовь. По мнению Фета, это можно сделать лишь при помощи звуков, подобных музыке. </span>
<span>Друг мой, бессильны слова, - одни поцелуи всесильны… </span> <span>…Правда, и сам я пишу стихи, покоряясь богине, - </span> <span>Много и рифм у меня, много размеров живых… </span> <span>Но меж ними люблю я рифмы взаимных лобзаний, </span> <span>С нежной цензурою уст, с вольным размером любви. </span>
<span>Здесь поэт как будто извиняется за то, что и он употребляет слова, хотя и осознаёт их несовершенство. Его мечта - суметь создать стихи, равные по своей силе мелодии. </span> <span>Порой невозможно точно определить, о чём же стихотворение Фета и каково его настроение. Его произведения отличаются сложностью чувств, размытостью поэтического образа. </span> <span>Всё так! Но какое определение фетовской поэзии является исчерпывающим? Ни одно! Даже если собрать их воедино. Это непостижимо, как вдохновение, как любовь, как сама гармония. </span> <span>А что же такое гармония у Фета? Это мир музыки, где всё созвучно, прекрасно: </span>
Значение рассказа огромно. Толстой ставит широкие гуманистические проблемы: почему одни живут беззаботной жизнью, а другие волочат нищенское существование? Что такое справедливость, честь, достоинство? Эти проблемы волновали и волнуют не одно поколение русского общества. Вот почему Толстой вспомнил случай, происшедший в годы юности, и положил его в основу своего рассказа.