Бабка Маланья -- главная героиня рассказа. Она живет в алтайской деревне, получила письмо от сына из Москвы,
он зовет ее к себе. Маланья хочет ехать с внуком Шуркой, вторым персонажем. Вернее, не ехать, а лететь.
Идет на улицу, делится с односельчанами, те все советуют ехать к сыну, возвращается домой и диктует Шурке телеграмму. Телеграмма выходит длинней письма -- там бабка Маланья описывает все, что она думает по поводу предстоящего полета. На 20 руб. вышла телеграмма, Шурка сердится и требует сократить.
И тут приходит третий герой рассказа -- сосед Егор, школьный завхоз. Он начинает рассказывать бабке, как летал в Москву. Учит ее, куда ехать, дорога непростая, надо добраться до Бийска, оттуда -- в Новосибирск, там в аэропорту Толмачево взять билеты и лететь в Москву, да еще в Свердловске самолет сядет. Бабка уже боится, а Егор пьет ее пиво, нахваливает и запугивает ее дальше.
Услышав, как он в иллюминатор увидел огонь на крыле, бабка вообще боится насмерть и передумывает лететь к сыну в зимние каникулы. "Поедем на поезде летом", - говорит она Шурке.
Герои забавные и интересные. Щукшин всегда так живо описывает алтайских сельчан, что видишь их перед глазами как реальных людей. Надеюсь, что Маланья и Шурка все-таки слетали к Павлу в столицу.