"Смертельное кладбище" представляет собой размышление о жизни, о судьбах человеческих перед лицом вечного. Предмет стихотворения не сама жизнь, не её события и явления, а мысли о жизни. Главное действующее лицо элегии — поэт, место действия — сельское кладбище в Виндзоре. Грей рисует английский пейзаж, создавая местный колорит. Элегические настроения в поэме усугубляются описанием сумерек, душевной тоски поэта. Грей утверждает, что всех уравнивает смерть: «На всех ярится смерть — царя, любимца славы, // Всех ищет грозная, и некогда — найдет» (перевод В. А. Жуковского). Он противопоставляет добродетельную и счастливую жизнь поселянина пустой и лживой жизни богачей и знати в городах и уверен, что только в ослеплении можно презирать спящих на этом скромном кладбище. Поэт убежден, что и среди крестьян были природные гении, только они остались незамеченными. Судьба затворила крестьянам «просвещения храм», рок «обременил их убожества цепями», их гений умертвила нужда; бедность помешала крестьянам прославиться, но она поставила границы их порокам. <span>Говорит Грей и о назначении поэта: он должен быть «кротким сердцем и чувствительным душою». В элегии Грея окончательно оформились мотивы «кладбищенской лирики». </span> <span>Жуковский, перелагая образы английского поэта в духе свойственной ему романтической настроенности, создал новое произведение; его элегия – первое проявление русского романтизма. Поэт преодолел описательность, свойственную переводам Грея, придал всему странную зыбкость, струение и ту таинственную многозначительность, что обусловлена чисто романтическим мироощущением: герой стоит на границе двух миров - не только традиционно понимаемых Бытия и Небытия, но остро ощущаемого противостояния унылой повседневности и идеального мира прекрасной возможности. Смутное недовольство существующим приобрело здесь вселенский размах и проявилось с такой художественной силой, что оно не могло не удивить первых читателей элегии Жуковского. </span>
<span>В элегии воссоздана идеальная романтическая ситуация: стада, усталый селянин, его шалаш - всё погружено в туманный сумрак, мир озарён лишь светом полночной луны. В гробах сельского кладбища спят непробудным сном праотцы селения. “На всех ярится смерть”. </span> <span>Судьба бедных поселян сопоставляется с участью любимца фортуны, певца. Оказывается, и его жизненный путь столь же трагичен: </span>
Данная повесть —<span>«</span>подлинная<span>»</span> летопись города Глупова, <span>«</span>Глуповский Летописец»<span>,</span> обнимающая период времени с 1731 по 1825 г.<span>,</span> которую <span>«</span>преемственно слагали<span>»</span> четыре глуповских архивариуса<span>.</span> В главе <span>«</span>От издателя<span>»</span> автор особенно настаивает на подлинности <span>«</span>Летописца<span>»</span> и предлагает читателю <span>«</span>уловить физиономию города и уследить<span>,</span> как в его истории отражались разнообразные перемены<span>,</span> одновременно происходившие в высших сферах».
В стародавние времена один мулла скитался от аула к аулу, собирая зякат (мусульманский налог). В одном из аулов он остановился погостить в одном из домов. Все аулчане собрались в этот дом, чтоб послушать проповеди духовника.
— Один из самых тяжких грехов – рассказывал мулла – это слушать советы женщин и делать, так как они говорят. Те из вас, кто, покинув этот мир, успешно пройдут все испытания и предстанут перед самим Аллахом, станут свидетелями поистине сказочного зрелища. Всевышний продемонстрирует вам все свое могущество и великолепие. А те же из вас, кто при жизни слушал своих жен, не смогут увидеть всего этого.