Печально, что такая незаурядная натура так обычно из жизни ушла. Печорин - жертва своей эпохи, своего социального происхождения. Одарённый, умный, умеющий анализировать, философствовать, понимающий, что не так живёт, что-то не то делает, признающий свои ошибки и пытающийся разобраться в своём предназначении, так и не находит единомышленников, так и не прибивается ни к одному берегу, хотя мучительно ищет. Каждый, кто соприкасается с героем, живёт банальной, примитивной жизнью, у каждого свои ценности: Бэла -быть любимой; Вера -приспособиться и потреблять, не давая ничего; Грушницкий-подниматься по карьерной лестнице, пуская пыль в глаза; Вернер - интриговать и распускать сплетни; Максим Максимыч - защищать честь мундира.. . Никто не может воспринять Печорина таким, какой он есть, никто не может понять его глобальную натуру. А потребность исповедаться, не вариться в собственном соку, разобраться в самом себе у него была. Кому открылся он? Максим Максимычу: тайны хранить умеет, отнёсся к нему как к сыну, опыт жизненный имеет, повидал на своём веку.. . Но.. . Не " дорос" штабс-капитан до "диалектики души" мученика, даже не проявил интереса к самому сокровенному, что доверил ему подопечный, -дневнику! Печорин понимал, что рождён для чего-то необычного, но найти выход из лабиринта мыслей не сумел. "Оторвался" от своей среды, но стал "лишним" для жизни. Очень рано разочаровался, потому что "горе от ума". Жить как все, приспособившись и лицемеря, делая вид, что не замечает, не смог. Пустить пулю в лоб не захотел, робко надеясь, и " по пути в Персию умер". Вины своей ни в чём не отвергал, казня себя жёстче, чем свою жертву, страдая невыносимее, чем она ( хуже всего муки собственной совести!) . Непроизвольно ( не умышленно) обижая других, сам был жертвой... Сплошные противоречия в противоречивом государстве с противоречивыми нравами...
Падчерица и принцесса похожи возрастом, они сверстницы. Даже не смотря на то, что принцесса капризная, в конце сказки она решила, что это ей не к лицу и начала исправляться - стала чем-то походить на падчерицу, а именно пытаться делать похожие поступки.
В произведениях Некрасова дети предстают безгрешными душами,
вынужденными страдать и мучиться от несовершенства общества, от того
«миропорядка», который установили взрослые. Но если их наблюдать в
естественной обстановке — эт( озорные, веселые, до поры не знающие
сословных границ светлые души. И поэт откровенно любуется ими. Ему
близок немудреный мир крестьянских детей. Некрасов чувствует свою вину
за несчастья и бедственное положение бедных детей, он хотел бы изменить
порядок вещей но пока не в силах это сделать; поэт с гневом отвергает
тупую покорность, которая вырабатывается со временем в душах людей. С
этим он никогда не примирится. Из своего «далека» Некрасов обращается к
нам с мудрым напутствием:
Жила-была в городе Азбука буква Г. Была она гордой, но немного глупой. Больше всего на свете буква Г любила гулять по городу. Особенно она любила гулять по газонам. Конечно, она видела таблички "по газону не ходить". Но буква Г решила, что если уж слово "газон" начинается с нее, то уж ей-то по газонам ходить можно.
Но не тут-то было. Гуляет как-то Г по газону, а ей навстречу буква Ш в полицейской фуражке и со свистком.
"Ша!" - говорит. Что это вы тут делаете, глубокоуважаемая Г?
Буква Ш немного шепелявила, поэтому слово "что" она произносила как "што".
- Гуляю по газону - скромно ответила Г.
- А по газонам гулять запрещено - возразила ей Ш.
- Ну, мне же можно - гордо заявила Г. Ведь слово "газон" начинается с меня!
- А слово "штраф" - с меня - шепотом ответила ей Ш. - Так что, глубокоуважаемая Г, гуляйте, пожалуйста, по гальке или по гравию, но не по газону. А то я наложу на вас такой штраф, что вам придется год работать, чтобы его выплатить.
Огорчилась буква Г и ушла гулять в горы, раз уж по газонам ей гулять запретили.