В рассказе Михаила Михайловича Пришвина "Старый гриб" мы видим как быстротечна человеческая жизнь. Автор вспоминает боевого друга: сначала молодого полного задора человека, затем зрелого мужчину, опытного пожилого человека и, наконец, седовласого дедушку.
Пока мы молоды, мы не особо задумываемся о течении времени, люди на 10-15 лет кажутся стариками, пожилые люди - древними ископаемыми. Подросток на на параде пренебрежительно обращается к другу автора "старый гриб", не думая о том, что перед ним заслуженный человек, которому он многим обязан.
Что ж, молодость не порок, с годами проходит. Неизвестно, как проживет свою жизнь этот грубый озорник...
Да и старый гриб порою может оказаться полезным.
Во второй части рассказа автор вспоминает свою "тихую охоту". Описывает, как в лесу ему захотелось пить, а лесные птицы ему вторили "пить-пить".
Хитрые пернатые утолили жажду влагой, скопившейся в огромной шляпке старой сыроежки. Грибник подождал, пока птицы напьются, а затем сам аккуратно , встав на колени, выпил остатки воды из сыроежки. Не сорвал ее, как сделали бы многие, не разбил о старый пень, дал возможность рассеять вокруг споры, чтобы оставить потомство.
И еще одна фраза из рассказа имеет глубокий смысл: