Несомненно в названии рассказа Васильева "Экспонат №" скрыта и ирония и горькая усмешка. Ведь такое название получило в школьном музее столь дорогое для главной героини, Анне Федоровне, единственное письмо ее сына. Для равнодушных и бессердечных пионеров, это письмо ничего не значило, только возможную похвалу за выполнение плана на добрые поступки.
Но добро не может твориться по плану. Нет плана на память о погибших героях. Это невозможная, абсурдная ситуация. И дети, которые украли письмо у старушки, потому что той все равно умирать, поступили очень плохо.
И писатель возмущается, тем, что сокровище для матери, стало экспонатом, который даже не выставили в музее.
Образ Игоря в рассказе создается на редких фразах, отрывках из письма, воспоминаний матери. Этот молодой парень очень рано погиб на войне, и потому автор не показывает нам его реальный образ, а пытается передать ощущение его незримого присутствия рядом. Игорь словно со стороны смотрит на современную жизнь, он присутствует в воспоминаниях матери.
О характере Игоря сказать особо нечего - простой советский паренек, худенький и воспитанный. Как все школьники того времени мечтал бежать в Испанию, когда там вспыхнул фашистский мятеж. Подросший Игорь храбро сражался на фронте и пал смертью героя.
