"Девочка на шаре" - это трогательная история Драгунского из серии рассказов о Дениске. Прототип главного героя - это сын автора, даже имя не вымышленное, а настоящее. Глядя на мальчика и вспоминая себя, Виктор Юзефович пишет необыкновенные истории, правдивые и трогательные.
Однажды Денис собрался в цирк с классом. Он очень радовался этому событию, так как в цирке за все свои почти восемь лет был только единожды, в отличие от Аленки, которая моложе на два года, а трижды побывала на представлениях.
В цирке царила необыкновенная атмосфера: особенный запах, светло, а на стенах висели шары, это было увлекательно и интересно.
Когда на сцене появились акробаты, то мальчик смеялся, так как никогда не видел, чтобы взрослые люди "карабкались" друг на друга, это было весело.
Далее появился жонглер, который подбрасывал вверх шарики, десять или сто штук, это тоже было забавно. А потом артист играл мячом, катал его по телу, а мячик вел себя, словно "примагниченный". Далее жонглер отправил мяч, бросив в зрителей, а попал он Денису в руки, тот кинул снаряд Валерке, а последний в Мишку, Мишка же изловчился запустить в оркестр: он метил в руки дирижеру, но мяч задел барабан.
Следующий номер Денис надолго запомнил. На большом голубом мяче выступала девочка, стройная и хрупкая, голубоглазая, с длинными ресницами, в серебряном одеянии и воздушном плаще. "Дюймовочка", - подумал главный герой. Артистка быстро-быстро перебирала ногами, перекатываясь на шаре, на котором двигалась вперед, в стороны или назад, куда хотела.
А когда свет выключили, то ее одеяние фосфорицировало, на ногах же звенели браслеты с колокольчиками - было очень красиво и завораживающе!
Когда девочка соскочила с шара, то перевернулась несколько раз через голову. Денису показалось, что та "разобьется", так как впереди оказался барьер. Мальчик привстал на ноги и смотрел на артистку, а та заметила и тоже посмотрела в ответ, помахала рукой. Девочка улыбалась, все ей аплодировали. А Денис выставил вперед руки, словно желая спасти, тогда артистка отправила школьнику воздушный поцелуй.
По программе были еще львы, но Денис думал только о девочке, а когда вернулся домой, то рассказывал отцу, какая та необыкновенная! Желая поделиться впечатлениями, Денис просил снова пойти в воскресенье в цирк. Он ждал, что папа увидит номер и тоже поймет, какая особенная девочка! Наступили выходные, но к папе явились гости, цирк пришлось отменить и перенести на другие выходные.
В следующее воскресенье Денис и папа отправились в цирк, мальчик едва дождался! Каждый раз были интересные номера, которые увлекали папу, тот смотрел с удовольствием, а Денис все только о девочке на шаре думал. Объявили антракт, купили программку и удалось узнать, что девочку зовут Таня Воронцова, которая уехала во Владивосток. Это очень далеко...
Денис и папа ушли из цирка, не дождавшись выступления львов. Папа тянул за руку сына и предлагал зайти поесть мороженого, выпить газированной воды... Только Денис ничего не желал, все время отказываясь.
Папа все тянул вперед Дениса, а шел слишком быстро... Денис оглянулся на отца и увидел, что его лицо задумчивое и грустное...
Рассказ яркий, реалистичный. Он повествует о мальчике, который очень хотел увидеть цирк, ему там все нравилось, особенно девочка на шаре, которую запомнил. Мальчик рассказал про девочку папе, желая, чтобы тот тоже удивился, какая необыкновенная девочка! Он этого хотел так сильно, что едва дождался выходных... А папа не смог пойти... А когда в другой раз получилось, то оказалось, что девочка только вчера уехала в далекий город и ее уже не получится увидеть.
Главная мысль в том, что надо быть вместе с детьми, разговаривать с ними и понимать, общаться и проникнуться, посмотреть глазами ребенка на разные ситуации. Часто взрослые не помнят, как сами были маленькими, теряют первозданную наивность, увлеченность и впечатлительность. Надо уметь вместе разделить эмоции, помочь в нужный момент или поддержать, на это требуется терпение! Увы, на дорогих людей не хватает времени, а потом уже бывает поздно, нельзя ничего изменить... Это показывает рассказ Виктора Драгунского, в котором отец видит разочарованного Дениску и жалеет о своей ошибке.