В этом стихотворении Николай Рубцов обращает внимание на восприятие родины – “тихая”. Рассмотрим смысловые значения этого слова: негромкая, неторопливая, неприметная, кроткая, смиренная. В них заключено многое: черты русского национального характера – степенность, размеренность труда; особенности образа жизни – всему свое время, всему свой срок; крестьянин живет, подчиняясь той цикличности событий, которую диктует время года. Об этом любил писать В. Белов, земляк поэта, именно ему посвящено стихотворение.
Также в определении “тихая” есть ещё один смысловой оттенок: любовь к родному уголку – такое глубинное чувство, что проявляется оно тихо, молитвенно тихо.
Память о родине наполнена обычными и в то же время необыкновенными для поэта деталями: ива, река, соловей. Каждая из них рождает свой ассоциативный ряд: ивы – воплощение печали; река – дорога жизни, надежд; соловей – радующая душу чудесная трель маленькой пташки. Таково лексическое наполнение трёх коротких слов.
Лирический герой давно не был в родных краях. Первая потребность – поклониться могиле матери. Ведь в сердце вечно живет нерастраченная сыновняя нежность.
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
Так уже в первой строфе раскрывается тема сиротства – мальчик потерял мать в раннем детстве.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Тема тишины продолжается – от грешного и суетного отделено кладбище:
Это на том берегу.
Здесь же, по другую сторону реки, мало радостного:
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Даже в вологодской глуши человек, соприкасаясь природой, мнит себя ее царем:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Результатом этого вмешательства стало превращение радостной речной заводи в болото. Место светлых ребяческих игр было испорчено:
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил …
Но лирический герой помнит эту речку прежней, неприкосновенной. И только школа, как и раньше, вызывает бодрое чувство надежды:
Новый забор перед школою,
Тот же зелёный простор.
Нелегко покидать “деревянное” село в глуши северных лесов. Пронзительная, щемящая печаль выражена в следующих строках:
Время придет уезжать –
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
Признание в любви к родной деревеньке говорит не только о связи поэта с родиной, это “смертная” связь: здесь похоронена его мать.
И вспоминаются строки Анны Ахматовой о родной земле:
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно – своею.
<span>Утро дышало свежестью. Над рекой висел прозрачный туман, но солнечные лучи уже золотили тихую гладь. Поднимавшийся берег покрывала изумрудная трава, испещренная бесчисленными искорками росы. Воздух, насыщенный пряными ароматами диких цветов, застыл.</span>
Вітер
Ой на річці вітер
Лід до блиску витер.
Ні спіжинки-
Порошинки
Не залишив вітер.
Ось який цей вітер!
Як нам не радіти:
Він хороший,
Він пригожий,—
Ковзанку нам вітер!
Много людей сражалось за нашу Советскую страну. Более двадцати миллионов жизней унесла война.Жил на земле человек, звонкоголосый, веселый, внешне неприметный. Умел работать, любить, мечтать. Сумел он, когда потребовалось, драться за все, что любил. По-матросски. Годы прошли, но люди помнят и долго еще будут помнить черноморского матроса. А матроса нет... Ни его, ни тени на солнечной земле от сильной высокой фигуры. Нет... Плачь, радуйся, молчи, стиснув зубы. Нет. Только море. Широкое, черное. Только серые камни. Сухая, как губы солдата, земля. Над землей- памятник к небу, к хмурым тучам- пятиконечная звезда. А к земле - якорные цепи. Последний причал. "Здесь похоронены двадцать пять матросов Черноморского флота. Вечная слава - героям! 29 декабря 1941 г.". Бьют о берег волны. Развертываются откуда-то справа. Раз... Раз... Раз... Взрываются между камнями, встают на дыбы яростными столбами. Бьют о берег волны... А над морем, над набережной и над памятником- огромные серые скалы. Плывут тяжелые облака. Кто они, эти моряки? Вы знаете, как погибли они? Глухо вздыхает море. Кто же расскажет о них, павших здесь в 41-м? Кто знает их имена? Разве что море... Но оно не любит открывать тайны свои. Волны, волны... Темно-зеленые, бесконечные. Расскажите, ведь вы ничего не забыли, волны. И показалось мне, что волны стали биться сильнее. Казалось, что их пенными раскатами говорило море: "Помню!.. Помню!... Помню!...". Много лет назад так же плыли облака над Крымом, низкие, тяжелые. И у берегов его так же, как сейчас, глухо шумело море. Шел 1941 год. Фашистские радиостанции до хрипоты вопили: "Севастополь пал! Крым взят. Мы хозяева этой земли". Они врали. Севастополь стоял насмерть. Город сражался. Здесь, у этих скал, высадился один из десантов. Незаметно к самому берегу подошла подводная лодка, и с нее в холодную воду погрузились первые моряки-десантники. Вспомни, море, сколько их было. Они терпеливо стояли в холодной воде по горло и ждали, пока из лодки сойдет последний. О чем думали они, молодые, рослые парни, силе и красоте которых когда-то улыбались черноморские девушки? Вот она рядом, земля! Еще полтора десятка шагов. Еще совсем немного. Как вдруг... Разорвалась тишина, рассекли ее огненные трассы. Закипело море у берегов. Бой разгорался. Один за другим падали моряки. На берегу и в воде-там, где застала смерть. Кто видел, как сражались моряки? Только море да огненно-черное небо. Сотни автоматов, пулеметов, пушек, точно обезумев, кромсали маленький кусочек суши и моря. Один за другим умолкали матросские автоматы. И вот наступили последние минуты. Земля не забудет. Люди узнают. Да, десант погибал. И никакое чудо не могло спасти, не могло помочь. В эту ночь по шоссейным дорогам спешили вражеские части. Враги ослабили оборону возле других мест и торопились заткнуть огненную брешь. Они боялись, что этот клочок может стать большим плацдармом. Когда на улицах приморских городов загремело тысячеголосое "Ура!", только тогда фашистское командование поняло, что сильно просчиталось. А в маленькой черноморской бухте погибала отвлекающая группа. Эти моряки уже никогда не узнают, как много сделали они для основного десанта. <span>Память о них никогда не умрет.</span>