По началу они не отожествляли себя ни к одному литературному течению и не стремились к общей эстетической платформе, но в 1912 году объявили себя АКМЕИСТАМИ.
Двое усталых людей спустились по каменной россыпи к небольшой речке. «Их лица выражали терпеливую покорность — след долгих лишений», а плечи оттягивали тяжёлые тюки, связанные ремнями. Первый человек уже перешёл реку, когда второй споткнулся на скользком валуне и подвернул ногу. Он окликнул своего спутника Билла, но тот даже не оглянулся. Вскоре Билл скрылся за невысоким холмом, и человек остался один.
Эти двое, намыв по тяжёлому мешочку золотого песка, направлялись к озеру Титчинничили, что в переводе с местного языка означало «Страна Больших Палок». Из озера вытекал ручей и впадал в реку Диз. Там у спутников был тайник с едой и патронами. С собой же человек нёс незаряженное ружьё, нож, пару одеял и мешочек с золотом.
Морщась от боли, он торопливо взобрался на холм, но не обнаружил никаких следов Билла. Он спустился вниз и побрёл по заболоченной равнине к «Стране Больших Палок», собирая по дороге кусочки сухого мха для костра и безвкусные, водянистые болотные ягоды. Вечером он разложил костёр и разделил 67 спичек на три части, которые рассовал по своим лохмотьям. Обувь его совсем развалилась, а нога распухла. Пришлось разрезать на полосы одно одеяло и обернуть ими сбитые в кровь ступни.
Стихотворение «И скучно и грустно» было написано за год до смерти Лермонтова. В этом произведении автор как бы подводит итог всей своей жизни. Он рассуждает об одиночестве и смысле жизни, что и является темой стихотворения. Лирический герой предстает перед нами в образе одинокого человека, который болезненно реагирует на свое положение. Он сожалеет о том, что рядом с ним нет человека, который бы посочувствовал ему, разделил его горечь:
И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
Им овладевает уныние: он скучает в настоящем, ни к чему не стремится в будущем. Он ощущает как быстро течет время, что «проходят – все лучшие годы» и он не в силах противиться судьбе.
Любовь ему кажется тоже немыслимой вещью,
Любить… но кого же?. . на время – не стоит труда,
А вечно любить невозможно!
<span>Лирический герой ни в чём не видит счастья жизни. Она для него просто «такая пустая и глупая шутка» , а все радости, муки, страсти и желания ничтожны. Переживания героя помогают передать эпитеты: сладкий недуг, холодное вниманье, пустая и глупая шутка; риторические вопросы: Любить… но кого же? , Что пользы напрасно и вечно желать? ; сравнение: жизнь – пустая и глупая шутка. Это стихотворение – исповедь одинокого человека, который никак не может смириться с тем, что человеку трудно достигнуть гармонии с окружающим миром.</span>
Журавль от цапли отличается патамушто у журавля.